省人民医院草堂分院，以前曾经是个干部疗养所，不知什么时候开始对外接受病员。因为离家近，岳母被安排在这里住院。经过二十八小时的长徒奔波，海锐佳安的生物钟早就给打乱了，他们万里之遥地往家赶，就是怕不能见到亲人最后一面。星期六一大早，海锐佳安来到病房，看到病魔缠身的老人十分难过。老人家用尽全身的力气试图辨认来者，海锐尽量靠近病床，老人吃力地说出他的名字，很长时间以后开始知道女儿和女婿专门回来看她了。
老人的病经医生确诊为肌萎缩性脊髓侧索硬化症(Amyotrophic lateral sclerosis)，在中国则被称为“渐冻人症”。国际上通常简称ALS，几个月前世界范围内所掀起的“冰桶挑战”就是提醒世人对这种疾病的认识，募集捐款用于研究这种不治之症的科研。患者中枢神经控制骨骼运动的运动神经元，受无名病毒侵袭后，逐渐退化、衰竭而无法将运动信息传递给肌肉，从而丧失运动功能，长期不运动的肌肉会因此逐渐衰弱、萎缩，导致生命终结。最为残忍的却是，病人可以一直保持清醒的思维，听觉、视觉、触觉、嗅觉和味觉都不受影响。中枢神经还会不断发出运动指令给永远不能执行命令的肌肉，病人倍受折磨直至死亡。
早在几年前，海锐和佳安回国看望老人的时候，麻将桌上老人就十分极艰难的摸牌、打牌，到后期发展到了不能自己穿衣吃饭，病情很快便确诊下来，只是没有治疗的办法。早在一年多前，美国药物研究机构新研制的尚未获批准临床使用的试用药也被佳安姐弟俩想法购来寄往家中，唯一的希望便是延缓衰减的进程，现在显然是病发症的最后关头了。
早上医生查床的时候，佳安和海锐马上了解医院的治疗计划，医生明确告诉家属这种不治之症全世界都没有办法，他们所能够做的就是所谓“对症下药”，也就是根据病人检测、化验数据确定用药和使用辅助器械。看来这是一场持久战，不光病人受煎熬，家属也要活受罪。因为中国的医疗制度和惯例，医院的护理人员除了打针、发药，其它护理工作全靠病人家属。在中国，医患关系没有合理的保险制度来保证，矛盾常常视病人的状况而激化，成了现今中国社会最为头疼的问题之一。
入乡随俗，佳安与海锐迅速进入角色，开始尽子女的义务，夜晚护理工作从当天起落到佳安夫妇头上。利用白天尚余的时间，夫妇俩赶紧动身去城东看望一下海锐九十多高龄的父亲，老人还不知道儿子回国的消息。
父亲的老家在川东的涪陵山区，地处乌江与长江的交汇口，也是武隆、彭水以及贵州地区山货物资进入长江的重要口岸。父亲的家人们后来的居留迁移活动，也不外乎于这三地之间。涪陵是进入重庆、武汉、上海的必由之地，不但山里的货物，就连家里的人出去闯世界，也是从涪陵开始的。
离涪陵县城不远，位于长江之边有个义和镇，黄家祖籍便在附近，父亲就出生在这里一个叫做鸭子坝的地方。黄家的兴旺是从父亲的祖父进士及第以后才开始的，也就是我的曾祖父，清廷委他以贵州镇江、同仁等地道台之四品官衔，他的几个孩子后来也以读书为荣，大儿子北上念京师大学堂攻教育与政治，二儿子东赴南京就读于中央大学立志电机工程。曾祖父在四兄弟中排行第三，他家境殷实的大哥膝下无子，便将大儿子，也就是我的祖父过继到长房继承家业，我的父亲就成了黄家的长房长孙，小小的年纪，备受家人的宠爱，童年还算是幸福的。
菜地裡是不會種葵花的，後園招小鳥的吊盆裡，確是五花八門，小鳥們不光吃，還要搬。有聰明的一隻，觀察我種菜和收穫，竟會依樣畫葫蘆，借我的菜園種了一顆，不礙觀瞻，就留下了它。
天氣漸涼，收完疏菜，向日葵便突兀而立
播種它的小鳥完全沒有後續手段，收穫它的只能是我。
個頭不大，確也子粒飽滿，來年後園里，聰明的小鳥，能不能明白個中原委。
2015的感恩節，大雪開始紛紛揚揚起來，終於有了冬天的味道。世界靜了下來，潔白無暇，似乎生機都讓皑皑白雪搶了鏡。
突然，辛勞的郵遞員打破片刻寧靜
舉起 iPad 胡亂從室內閃了幾張
這樣的日子關在家裡，看全美大學橄欖球比賽，是最好的時光，爭氣的 MSU 不負重望，擊敗勁敵 OSU ，朝 B1G 冠軍寶座更進一步。
看球完畢，下廚備歺，一家人其樂融融，圍著園桌呑呑吐吐，感謝上帝賜與美好的生活。
离开首府奥斯汀，一个小时光景便进入圣安东尼奥市区。小花冠带着我们游弋在城市中心鳞次栉比的现代化建筑缝隙间。高高的大楼，从车里伸出头也难望其顶，斜阳穿过缝隙，撒在道路和大楼的玻璃墙面上，让那不时变着换颜色的交通灯，也显得如此地容易被人忽略和遗忘。我们小心翼翼，穿梭其间，慢慢浏览市容。
大城市泊车永远让人头疼，大街小巷也转得差不多了，我们开始留意停车场。高大的办公楼下面的室内停车场还是不少，漂亮的霓虹灯标志加上十块八块不等的价格标签总在最醒目处，想看不见都难。我们实在不想离开阳光明媚钻进黑洞洞的地下停车场，就在上边慢慢转悠，找个露天场所。
贝克萨郡政府大楼，一栋城堡式的建筑，城头国旗、州旗迎风飘扬，褐红色岩石墙面，干净明亮，初看古老，细看现代，不伦不类。郡政务办公室、遗嘱检验、民事、和刑事法庭、大陪审团中心、婚姻登记处，加上凯瑟琳斯通大法官的办公室，它显然是该市的司法中心。
司法中心旁边一块不大的三角地带，我们发现有个公众停车场，想想是为来打官司的人们准备的，不过标明了公众二字，我们也就心安理得，不愿放过这样的好地段。找好车位，在一台自动缴费机上打印一张停车票放车里供管理人员核查，七美元便可停九小时，实在便宜。
时值正午，郡政府办公室的工作人员，三三两两坐在楼前一块公园式的空地上沐浴冬日的阳光，享用美味午餐，一辆花花绿绿的送餐车就停在路边，想必是专门挣政府员工午餐费的个体户。空地上还有一些打烊的露天餐馆，空空的桌凳，伴着旁边哗哗作响的喷泉落水，透亮的水珠折射着暖暖太阳，我们止不住停下脚步，坐下享用一番休闲的情调。
大學生活就這麽結束了，四年的青春年少留給了美麗的山城。年青人這段時間應該經歷的談情說愛的機會，在我還沒囘過神的一瞬間便消失了。我們那時只當學校是受教育的地方，談情說愛，花前月下，並不屬於大學校園。聼起來很不可思議，但那時的大部分青年都是受的這種教育。能在學校談戀愛的人少之又少。即使談，也是偷偷摸摸的，生怕人家發現。
我讀大學時的年齡並不算小，可歷史特定的那七七級，老家伙多的是，在班上，乃至全校我都只能算個小弟弟。只有在大四那年，才看見班上的大哥大姐們忙着找對象，好像書讀到這時才發現忘了什麽東西。我一直希望自己的女朋友應該是年齡小的妹妹，重大校園内女同學本來就不多，而學工科的妹妹在那時對自己的吸引力，遠不如文科院校的女孩子，所以自認不着急，就在旁邊看熱閙。
我當時還擔任班團支部的一個職務，好像是組織委員，我們這一屆的學生們，從來就沒將團支部儅囘事兒，班上了幾個黨員剩下的全都是團圓，以前我們團支部很少活動，組織委員幾乎就是個閑職，沒有發展對象。臨近畢業，有些同學建議搞搞活動，增加些男女同學接觸、搞對象的機會。我們班的女生很少與男生交往，說個話的機會都要爭取。除了課堂上，其它時間都是各顧各，這也是重大電力專業的特點。
團支部活動的地點是重慶南溫泉，這是我們團支部四年來第一次，也是唯一的一次有組織的活動，它的確起到了為班上男女同學搭橋的作用，多年來的同學們利用這次機會說了很多話，第一次有了相互的了解。想在畢業前確定戀愛關係的人更沒歇着，可惜時間太短，到畢業的時候，僅有一對同學成功地確定了戀人關係，其餘幾對都是不了了之。
雖然我沒有在大學一定要找個女朋友的計劃，但是見了校園内爲數不多的漂亮女孩，特別是自己看得上的，還是不免心動，只是太過於自卑，缺乏膽量，更缺手段，也許因此就錯過了戀愛一囘的機會。不過，前邊說了工科院校，七七級年齡小的美眉少得可憐，我失去的機會並不多。記得當年重大招收了一個體育師資班，好像不是七九就是八零級的，年齡相對要小些，比起學工的來説，他們的確不一樣，其中有個女孩長得非常漂亮，小小的個頭，發育豐滿，平時有機會看見她走路的樣子，總是給人青春無限的感覺，暗中打聽到，她是體操專業的特招生，還曾經在全國比在中拿過非常好的名次。像這樣的妹妹，在這男生如雲的重大校園，實在招眼，不知有多少人試圖追她，也不知有多少人會在暗中單相思。我們這類自信心亟低的人，自然屬於后一類，自始至終也沒敢試一試，連她叫什麽名字都沒有搞清，在重大的四年裏，遇到令人心動的女孩，她算是唯一的一個。
佛罗伦萨是意大利文艺复兴之城，有文献记载，佛罗伦萨从十四世纪到十六世纪，曾经是欧洲乃至世界的政治、经济与文化最重要的城市之一。中世纪，价值两先令的佛罗伦萨硬币，金弗洛林，是欧洲工业化发展的金融支柱，佛罗伦萨的银行家，在百年战争期间为英王提供了财政援助。
佛罗伦萨还是历史上一个重要的贵族家庭，美蒂瑟，的故乡。劳伦斯美蒂瑟，被认为是十五世纪末，意大利政治与文化的设计师。十六世纪初，还有两个家庭成员，利奥美蒂瑟十世和克勒门美蒂瑟七世，成为了教皇。此外，凯瑟琳美蒂瑟高嫁法国亨利二世国王，并在亨利去世后，摄政法国国事，后来退位，受爵塔斯坎尼大公。正好我有个公司同事与朋友，他的姓氏就是美蒂瑟，以前只知他是意大利后裔，却不知他的家族如此显赫。下次碰到刚刚退休不久的马克，这一定是个可以和他好好唠唠嗑儿的话题。
去弗洛伦萨这一天，我们与大部队结伴而行，两辆面包车在利沃诺港口接客，车上我们又认识几位新朋友，一路交谈，很快车至弗城郊外。其余密西根同行者，则有计划包车到更远的地方，塔斯坎尼和一处皇宫旧址，一天的行程，时间仓促，总是不能兼顾。我们的原则是，著名的胜景或者胜地，一定要慕名而来，换句话说，需要事前了解，做足功课知其所然。第一次来，我们就想了解城市而已，真正可以说到过这里。
这天的目的，就是文艺复兴之城，佛罗伦萨。
进城之前，经验老到的导游司机，带领随行人等于城外一处高地，举目一望，整座城市尽收眼底。
